有人说，这是一个少有的没有怨气的艺术家。谢少杰摄

    原乡

    “我在寻我自己的根。”孔德林说。

    “90年代时，我一直往外求，从宁化跑到厦门，从厦门跑到北京，甚至想去国外。总觉得外面的世界好，那里有我想要的东西。”孔德林说。

    那个时候，他的画注重视觉效果，多半色彩强烈，“就像敦煌壁画”，孔德林说着“哈哈”笑起来。他也尝试各种视觉效果的创新，“玩得很过瘾”。这些画在展览上也大受欢迎，被许多藏家所收藏，尤其受外国藏家的喜欢。

    那个时候，孔德林也尝试着做一些跟宁化有关系的作品。因为对器物上附着的时间性感兴趣，他也把自己的收藏与现代油画结合起来（他曾尝试把佛像图直接截取，运用在油画中，也是一种大胆的创新）。但是，“当时我是从视觉效果的角度去攫取它，后来我发现这种运用是很表面的，甚至是掠夺性的，不消化就拿来用。”孔德林说。

    向外的寻求并未给他带来他期待的进步，或者满足与安宁。“那个时候，我什么都想用，什么都想占有，是一种贪婪的情绪。当我堆满了这些的时候，就很沉重了，装不下了。感觉浑身都是包袱。”他开始想放松，开始想改变。

    当时，他在上海办展，上海博物馆的一位老先生来看展，对他说：“你看看你的画，是画得好，但是你看这下面的红木家具。你的画是红色的，它也是红色的；但是，你的画有火气，这个一两百年的家具就没火气，很安静。”

    孔德林被戳中了。回到厦门，他停止工作了一段时间，“坚决不画”，让自己静下来。再提笔的时候，他开始为自己的画“做减法“。

    2007年，改变中的孔德林带着自己的画集北上北京。但是，各种思潮风行的北京裹胁着浮躁的情绪，并未带给他预期之中的突围。

    “真正开始有自觉地回归，是从2008年开始。”孔德林说。

    2008年，孔德林从宋庄的艺术家聚落里的大工作室搬到一个小四合院，关起门来画画。夏天里，他在画室里发呆，随手拍死了一只苍蝇。看着苍蝇的尸体，他想到了生命的脆弱与无助，想到了自己的处境，涌起了悲怆与忧伤。于是诞生了《花鸟三联图》。这组工笔细腻的花鸟图，却有着触目惊心的涵义。在第一幅图里，一只美丽的雀鸟身上落着几只苍蝇，而在第三幅图里，鸟儿几乎已经遁形，只看得到只只苍蝇。在这里，雀鸟隐喻传统，苍蝇暗指现代化的“排泄物”。美丽的雀鸟的消失，代表着传统已经被完全侵蚀，走向消亡。这正是孔德林所忧心的。

    画完这组图，孔德林也意识到，他必须回到“平常心”，必须回到自身的处境，找到自己所热爱的，也就是家乡宁化的根土。