该怎样拯救你?

　　胡兰山说，他的祖上都是靠纸业吃饭的。

　　当年，父亲造的玉扣纸在外面很有名气。凡是他生产的纸张，都盖有“胡显发槽印”字样，类似现在的商标。广州、江西等地的店家，只要看见印有“胡显发槽印”字样的纸，一律不用检验，如数收购入库，还付给高价。

　　胡兰山和弟弟胡兰煌从上世纪80年代开始接管父亲的纸作坊。“每年开春砍竹麻时，人家就把几万元的订金送到家里来了。纸一抄好，马上被一抢而空。”在鼎盛时期，胡兰山形容他所居的茜坑村“家家设槽，户户以抄纸为业”。

　　然而，这样的盛世情景没有持久延续。伴随着打工潮，村里年轻人们纷纷背起行囊，出外寻找财富。劳力缺乏，以及机械造纸的冲击，使得盛极一时的手工造纸急转而下。

　　“纸作坊由原来的200多家锐减到目前仅存的两三家，且大多采用半机器化生产。用机器打浆确是提高了效率，但却生产不出玉扣纸了，只能造一些草纸和冥纸。”治平乡竹叶协会会长范天健说。

　　“今年生产的这批纸，还是前年订的合同。”胡兰山说，2007年冬，一位福州的老板慕名到茜坑考察，对他们生产的玉扣纸十分满意，当场就以每刀100元的价格预定了600刀。而在此之前，他们的纸作坊已经有10年没有生产玉扣纸了。

　　2008年，当他备好竹麻，却四处请不到工人，愣是没法开工生产。

　　“工人越来越难请了。”胡兰山说，上世纪80年代，到处都有造纸师傅，那时是好中选优。

　　“造纸是个累人的活儿，每天劳作时间至少在10个小时，每天工资才五六十元。”胡兰山一脸的无奈，“师傅越来越老，年轻人又不愿意学，我敢说，再过10年，我们就可能请不到工人了！”

　　“手工作坊的利润太低了。”胡兰山说，这是手工作坊面临的又一个困境。

　　“这600刀纸，我们几乎没有赚钱。”胡兰煌说，今年好不容易把8位师傅找齐了。可师傅的工价比前年涨了近20元，原料竹麻也大涨。

　　“如果不是签了合同，我今年也不可能开工。”胡兰山给我们算了一笔账：每公斤竹麻卖0.8元，做一刀玉扣纸要用45公斤竹麻，再加上师傅的工钱，每刀纸的成本就得超过100元。按现在每刀100元左右的市场价算，还不如直接把竹麻卖给城里的造纸厂合算。

　　但胡兰山表示，只要稍微有点效益，他们更愿意把纸作坊经营下去，毕竟，那是祖辈传下来的吃饭手艺。

“在机器造纸的冲击下，传统的手工造纸行业迟早要被市场淘汰。我特别担心有一天，这个手艺会断送在我们的手里，那就太遗憾了……”胡兰山兄弟为此甚感忧虑。(张瑞兰)