6月23日，浙江温岭大溪镇良山村，人们忙着为受损的房屋安装窗户。受访者供图

6月14日，浙江温岭，航拍受槽罐车爆炸冲击后的大溪镇良山村。人民视觉供图

　　良山村几乎每家每户的窗户上，玻璃正在一块块归位。

　　一场劫难之后，浙江省温岭市大溪镇良山村正在努力恢复。损毁严重的厂房和民房废墟已被清理，建筑废料运出了村外。烧黑的电线杆上架起了新的摄像头。一家香烟店恢复营业。每隔百米就有一个临时帐篷。除了到村委会登记房屋情况、咨询救治报销问题，未受伤的村民回到自己的房屋附近查看，他们试图拉住“看上去像爆炸事故调查组工作人员”的陌生人，操着当地方言激动地讲着自己家房子的情况——他们关心房屋的修葺和后续赔偿。

　　6月13日下午，良山村紧邻的一条高速公路上，一辆运输天然气的槽罐车发生了爆炸。事故造成20人死亡，医生和护士们忙着救治住院的伤员。在良山村，测量和修复玻璃窗的工人随后忙了起来。一位村干部告诉中青报·中青网记者，“要抢在台风季到来前完成这项工作”。

　　良山村几乎每家的玻璃门窗都遭到了破坏。严重的，门窗“片甲不留”，远远望去，4层小楼由框架和8个窟窿组成。离爆炸核心区较远的民房，窗户也会掉下玻璃。爆炸那天，槽罐车冲出高速公路匝道，罐体和车尾在空中划了一道弧线，砸向良山村的民房。良山村与邻村交界处的一家工厂发生了爆炸。

　　这是一个夹在高速公路与山之间的村庄，唯一的村道呈南北走向，西侧倚山建了成排的民房，东侧有一条水渠，水渠旁分列着小块的农田、健身广场、绿化带，绿化带外便是高速公路。

　　“飞来横祸”打破了村子的平静。一家机电公司的厂房顷刻之间变成废墟，良山村前两排民房的房顶被掀翻，房屋垮塌，周围停放的车辆受到殃及起火，浓烟很快裹住了现场。事后，这里被视作爆炸核心区。

　　28岁的吴晶亮是第一批赶到核心区的人。他是村里的“网格员”，爆炸发生时他在隔壁村的家里，他开车到现场附近花了5分钟。“当时看到这个场景也挺害怕，比较恐怖。”他回忆，那时本能的反应就是先去救人，“把人背到救护车旁”。

　　在离爆炸点最近的地方，吴晶亮背出一个人。他没能分辨出对方的性别，也不愿向别人描述伤者的情况。“太惨了，要尊重伤者，”他一字一顿地说。

　　离爆炸核心区约50米的位置，一排红色帐篷下，几张简易的桌椅曾构成现场救援指挥部。窗帘与门板都曾被临时制成担架运送伤员，村支书卢林兵把自己的车钥匙交给了一位陌生人，让对方开车送伤员到医院。逃出厂房的一名工人回忆，自己背部受伤，当时只闻到血的味道；有村民给妻子的手机打了76个电话，救援队员寻到手机响铃的位置，用手和器械刨挖瓦片碎石，但最终只找到了一只覆盖着土的女士手提包。

　　从第三排民房开始，屋顶保住了，房子受到的损害随着距离增加而降低。村民李丹家的房子门窗防护栏被“拧”变形，玻璃被冲碎，门也掉了。幸运的是，事故发生时，她正带着孩子在外上补习班，家中无人。

　　爆炸事故发生时正值周六，李丹担心周末留在村里的孩子们。她邻居家的孩子被破碎的玻璃扎伤，至今仍在住院。在受损最严重的第一排民房，一名16岁的孩子当时在家写作业，后来被证实在这次事故中遇难。

　　村民卢源家离爆炸核心区约八九百米。他听到第一次爆炸声便从家里3楼跑下，本能地向事故发生地的反方向跑，“感觉好像一架飞机坠毁到村子里”。后来灰色的蘑菇云升起，浓烟让他觉得“辣眼睛”。他家受到的影响不大，只有二楼卧室的几块玻璃碎了。

　　据卢源回忆，爆炸发生当晚，电力中断，他和一些村民聚到村委会前的广场等消息。旁边活动中心的落地窗只留下窗框，屋顶的灯管牵扯着几块板材悬到半空中。广场距爆炸核心区四五百米，对面是第五排民房。往常晚上八九点钟，这里被广场舞爱好者占据着。台风来临时，一些住在老屋的村民也会临时被安置到村委会。对于大部分村民而言，台风是他们此前经历过的唯一“灾害”。

　　良山村有户籍人口2072人，外来务工人口400余人。因房屋受损，良山村与邻村镇西村被安置到酒店的有700余人，他们的住宿和一日三餐由政府提供保障。住在自家房子里的村民可以到村委会领免费的盒饭。

　　李丹记得，大约从6月18日起，村民开始在工作人员陪同下按顺序回到家里取东西。年轻人陆续返回到工作岗位。李丹的儿子嘱咐她，“妈妈你一定要把我的书包‘救’出来”。6月23日这天，这个男孩如期参加小学升初中的考试。

　　救治与重建都在继续。温岭市政府部门工作人员告诉记者，截至6月23日，那场爆炸事故造成20人遇难，175人受伤住院，已出院105人。24名危重伤员中，3名已转为非危重。

　　当地住建部门介绍，台风季节即将来临，温岭市和大溪镇争分夺秒，加快推进受损房屋修缮工作。目前，最为迫切的门窗修复工作开启了加速模式。

　　在良山村，重建正在进行。曾经的厂房和两排民房处变成了空地。盛夏，村道旁十几棵烧黑的树木、高速公路匝道上被撞毁的护栏，提醒着人们10天前的事情。

　　中青报·中青网记者 马宇平