英女王伊丽莎白二世99岁的丈夫菲利普亲王9日去世，英国随即启动“福斯桥”行动，安排这位王室要员的身后事。以桥名作为王室葬礼代号，是为防止白金汉宫电话总机接线员过早得知消息。英国每位王室成员的去世消息都用一座桥的名字作为代号。菲利普亲王年事渐高，代表菲利普亲王葬礼的“福斯桥”行动早就被当地媒体议论数年，不再是什么秘密。但外界不甚了解的是，这个传统始于何时，有什么背景？和菲利普亲王去世联系在一起的福斯桥是一座什么样的桥？都有哪些桥与王室成员去世的消息有关？

世界上第二长的多跨悬臂桥

英女王伊丽莎白二世的父亲英王乔治六世葬礼的代号并不是桥名，而是“海德公园角落”。在他的长女、英女王伊丽莎白二世1952年登基后，才改用桥名作为每位王室成员葬礼的代码。这样的改变，英国社会认为是王朝过渡的象征。

福斯桥在英国大名鼎鼎，建成于1890年的这座双伸臂梁铁路桥，跨越苏格兰福斯河，是世界上第二长的多跨悬臂桥（如图）。在历经7年的建造之后，当时的英国王储，后来的英王爱德华七世亲自将一颗金柳钉钉在桥上，在那个以铁路为重要运输手段的时代，宣布英国桥梁设计和建筑史上的又一个里程碑落成。2011年，英国政府向联合国教科文组织提名之后，福斯桥最终被列入世界遗产名录。福斯桥之所以和菲利普亲王的去世消息联系在一起，是因为这位王室要员的头衔是爱丁堡公爵。作为苏格兰东侧交通枢纽的福斯桥，它的南岸就是苏格兰首府爱丁堡，而福斯河流域也是苏格兰重要的人口聚居区。

在国际上，福斯桥也一样被视作铁路桥梁史上的经典之作。这座弦杆用管形杆件的双伸臂梁铁路桥，设计思路从中国的木伸臂梁，也就是人们常说的鹊巢桥演变而来。在福斯桥落成后的第七年，年逾古稀的晚清重臣李鸿章出使英国。参观了这座桥后，李鸿章就很想在中国的渤海湾建造一座类似的大桥。之后，詹天佑担任粤汉铁路督办时，提出的武汉长江大桥的方案就是参照了福斯桥的设计。

但福斯桥从建造之初就波折不断，除了更换设计工程师，修改设计方案之外，施工动用的4000多名工人中，有至少98人在高空作业时殉职，数百名人员伤残。为了纪念这些为英国桥梁事业做出牺牲的人员，英方在桥址处还特意修建了纪念馆。

此外，1620米的桥长带来的维护问题，也令英国人前前后后忙碌了近百年。几乎全钢设计的这座大桥，主色为红色。但在起初为桥刷漆时，由于当地时常风大雨急，加上材料技术受限，往往是刷到后半截的时候，前半截的红色已经开始褪色。 所以“给福斯桥刷漆”就成了当地尽人皆知的俗语，形容一件永远都做不完的工作。

进入21世纪，英国政府的交通设施维护部门对福斯桥的结构进行了细致的检测。在确认承重结构仍然完好，只对部分杆件和接头处进行维修加固之后，官方在2011年宣布这座百年大桥可以继续放心使用，而当地街头巷陌也都能听到人们在开心地说“福斯桥的漆终于刷完了。”

首次启用 “泰河桥”作代号

1975年最先使用桥梁作为去世代号的英国王室是伊丽莎白王太后。伊丽莎白二世女王的母亲伊丽莎白当时已经75岁，王太后老家在苏格兰，于是以苏格兰泰河上的泰河桥为去世代号。英国王室和政府订好计划，每年演习一次“泰河桥”行动。但没想到，一连演习了22年，王太后依旧健在。反倒是当时的王妃戴安娜1997年在法国遭遇车祸去世，让为“泰河桥行动”忙碌多年的不同部门才有了实操的机会。

菲利普亲王的长子王储查尔斯的葬礼代号是“梅奈桥”。这样选择也是因为梅奈海峡位于北威尔士，用这座海峡上的大桥给官方头衔是威尔士亲王的查尔斯作葬礼代号，再合适不过。

英国王室曾声明，“查尔斯王子和其子威廉王子、哈里王子已订好自己的葬礼计划，计划包括参加葬礼人的名单、所用音乐的种类和服务样式。”王室虽没有说明葬礼的风格，但提到两位年轻王子的愿望比他们一些年长的亲戚要更现代一些。

“伦敦桥塌了”，女王去世？

虽然“福斯桥”行动已经筹备多年，但对比之下，英国为女王的葬礼做准备最早，也最周密。在女王才过40岁的上世纪60年代，“伦敦桥”行动计划就被订好，以防“天有不测风云”。一旦女王去世，她的私人秘书将是第一个接到消息的官员。私人秘书首先要与英国首相联系，公务员将使用安全电话线传达“伦敦桥塌了”的消息。

但英国人在猜，“伦敦桥”这个代码是否已经被官方暗中叫停了。因为在2017年6月，伦敦桥发生恐怖袭击事件，让人们一度把“伦敦桥出事了”挂在嘴边，所以有人猜测英国安全部门为了避免误解消息，已经把女王去世的消息代号改换了。

伴随英国王室宣布菲利普亲王身后事的安排细节，外界也逐渐看到“福斯桥”行动的具体部署。2021年的英国深陷新冠疫情。英国王室和政府都声明，希望民众不要聚集悼念和献花。菲利普亲王的葬礼，也改在温莎堡以少数王室成员参加的方式，闭门举行，而这也是所有人先前都没有料到的“福斯桥”最终行动方案。