水对人类的珍贵毋庸置疑，可你想象得到有人徒步几百公里只为去挑两小桶水吗？除非特殊情况，在印度每年都有一场声势浩大的挑水“拉力赛”，上一届“参赛”人数达到4000万人！出新德里往北的国道上几乎成了橙红色的海洋，那是穿着橙红色服装的挑水大军。其实，这是名为“康瓦·亚特拉”的宗教节日活动，可以称为“扁担节”或者“挑水节”。这项活动是为了感谢湿婆神拯救了世界并庆贺湿婆神的生日，活动时间是在印度历的“萨万月”，即公历的七八月前后。去年因为疫情取消了这个活动，今年的活动待定。

        根据印度教传说，创世之初湿婆神喝下乳海中涌出的毒药拯救了世界，湿婆神的一名追随者不辞辛劳跑到哈瑞德瓦打来恒河水给他解毒。早年间，在英国殖民时期就有个别印度教苦行僧效仿这名追随者去打恒河水，用扁担挑着步行上百公里送到湿婆神庙。当年的英国报纸对此还进行过报道。后来，越来越多的信众加入挑水队伍，近些年人数更是从几百万增到数千万。

        这个节日对于印度教徒来说相当于感恩节。节日期间，从哈瑞德瓦到新德里200多公里的国道58号公路上尽是挑着担子赶路的人，有些路段被堵得水泄不通。《环球时报》记者曾有一年7月份想去哈瑞德瓦出差，被印度司机极力劝阻，延后了一个月，当时他说“现在开车去的话，一星期也到不了目的地”。去哈瑞德瓦的打水大军不仅来自新德里，还有北方邦、哈里亚纳邦以及中央邦等多个地方，根据教义传统，最短的距离也要挑着水走105公里，而路途最长的人可能要走近千公里。

        每年7月，挑水“拉力赛”的“参赛者”就乘坐各种交通工具——当然也有好多人是徒步走来的——从全国各地赶到哈瑞德瓦。这座圣城名字的字面意思就是“通神之门”，恒河穿城而过从这里进入广袤的印度北部平原。刚刚冲出喜马拉雅山区的恒河水冰冷清澈，远非世人印象中的肮脏模样。即使在非节假日期间，也有来自全国各地的信徒到这里进行恒河沐浴。记者当年到访这里的时候就既非节日也非周末，却被河中下饺子一般的人群惊呆了。

        节日时，哈瑞德瓦的恒河边密密麻麻全是人，大家都穿着湿婆神喜爱的橙红色服装。其中很多人是出售扁担、水桶、水罐的小商贩，还有很多人售卖用来装饰扁担的彩色纸扎，据信湿婆神喜欢鲜艳的颜色，这样能让其更喜欢。信徒们先要在恒河中沐浴一番，然后将两个罐子灌满水，再用扁担挑着上路。

        活动的过程说起来很简单，就是打水挑回家，供奉到家乡的湿婆神庙，但中间过程艰辛异常，对参与者是极大的考验。首先，最重要的一个规矩就是途中水罐和扁担不能落地。为此，沿途设了好多休息站，就是在路边搭好支架以便挑水者直接把担子放在上面。即使这样，每个休息站之间距离也不近。就有人想出办法，在水罐下面套个长脚支架，这样放下担子休息的时候罐子不着地，也不算违背教义。其次还有一个挑战是饮食，按照教义挑水者在整个过程中只能吃蔬菜、水果、豆类这些“正能量”的悦性食物，不能吃惰性食物，这是来自瑜伽的饮食概念，惰性食物特指酒、肉、葱姜等能刺激人食欲的东西。沿途所有的酒店和肉铺一律关门，连鸡蛋都不能卖，许多挑水人在此期间靠着食用自带的面饼过活。另外还有天气的考验，其时正值雨季，要么下暴雨，要么就极热，有些极虔诚者还遵循教义光着脚走路，艰苦可想而知。

        如此大量的人员聚集和流动对沿途政府的组织能力是重大考验，每逢这个节日，各地官员和警察们都如临大敌。政府和一些宗教组织共同搭建起临时帐篷供挑水人休息，还要用大型贮水桶提供饮用水，提供简单医疗救助，安置移动厕所……最主要的是安排警力执勤，警察们的工作主要是做好后勤和交通疏导工作，预防踩踏等事件。还有很重要的工作就是预防斗殴。因为这些打水人还有竞争关系，他们的主要对手是同乡或邻里，因为大家都想争做第一个打回圣水的人，明争暗斗也就在所难免，往年也曾发生过群殴事件。为赶时间，有的人就采取组队接力方式，每人挑着多个水罐走一公里，每公里换一个人，这样的队伍还有个专用名称叫“达克·康瓦斯”，意为“接力扁担”。

        政府压力的增加可以从数字上看出来，2006年的时候，新德里市政府组织搭建了19个临时帐篷，而到2019年的时候，帐篷数量增加到了225个。最近几年，政府还动用了无人机，随时监控安全态势。还有一家机构在谷歌上开发了一个“康瓦·亚特拉”专用App，人们可以通过手机关注这个App，了解沿途警局、医院、药店、宿营地的位置以及相关信息。