在反复代表他说话的指头当中，唯无名指一直沉默寡言

　　从那次行动到现在，张劼已经做过19次大手术，几十次小手术，但他面部的植皮、修复工作，仍需要一个漫长的过程。大火摧毁了张劼英俊的样貌，那些触目的疤痕包围着他的面部、脖子，甚至那对善于聆听、洞察一切的属于特警的灵敏耳朵，也只留下一半的轮廓。但张劼那双光洁的双手，在触目皆是的疤痕面前，漂亮得反倒有些不协调。

　　原来，那一晚张劼脱掉防护服和帽子冲进现场时，唯独没有甩掉手套，这是为了与罪犯徒手相搏时，可以用其抵挡刀刃。这双擒拿格斗样样出色的手，由此得以保全。在张劼住院治疗期间，口不能言的他就用这双手和外界交流，每根手指都有着属于它们的特殊语种。

　　想大小便了，动动大拇指；想喝水，动动食指；鼻子嘴巴不舒服，想让人擦拭一下，动动中指；疼得受不了了，动动无名指；需要找医生了，动动小拇指。对张劼而言，运用手语表达，可谓轻车熟路，在出警处置危难险情时，和战友们无声交流，或者进行战事部署，往往靠的就是手势。而现在，这是战友们照顾张劼时约定的特殊“手语”。张劼又加了一条：他在向战友们表示感谢时，大拇指会一动不动地竖起一会儿。在反复代表他说话的指头当中，唯无名指一直沉默寡言——张劼从未让它发出疼痛时的求助。照顾他的战友都能感知到，疼痛就像一把巨大的刀片，从他的每一寸皮肤上剐过，痛到骨骼深处。“劼哥，疼得实在受不了，你就哼出来！”战友说。但张劼不哼一声，只是紧握拳头，唯有把两根大拇指长久地竖着，为战友点赞，也为自己点赞。

　　植皮、换肤，清创伤口，剥离坏死的腐肉，一次次切下他身上的皮肤，再植入到受伤的面部、颈部。有些手术不能使用麻醉药，张劼的骨骼痛得咯吱直响，身下垫的被子数次被血水汗水浸透。

　　张劼需要的面部皮肤植皮面积达到了90%，而他的后背、手臂也再无完肤，身上能取皮的地方十分有限。为了扩大皮肤的使用量，医生采取注水扩张的方法给他取皮。每天医生都要朝他脖子下面、胸部上方的“注水皮球”里注射生理盐水，为了防止渐渐变大的“皮球”出现破损，他必须仰身躺着，一躺数天。直到皮球饱满得可以使用了，历时五六个月的“挂球”日子才算告一段落。

　　不仅如此。由于烧伤严重，张劼需要矫正口型，有段时间，他每天都在口中含着扩张器，加之脸上的伤口不能复位，眼睛无法闭合，他成天成夜地躺在床上，大睁着眼，饮食全靠从胃管灌注流食维持。白天还好说，到了夜晚，一切安静下来，只有又黑又重的气流包围着他。全身伤口的疼痛，嘴里塞的器械撕扯着脸上的伤，又不能闭着眼睛睡觉，张劼觉得人生真是到了最低谷。他看着墙上挂的时钟，跟着指针的走动数数。指针太慢了，连秒针都是不急不躁，半天才走一格。他就那样数着秒针的步伐，吧嗒，吧嗒，吧嗒，数到一万个数，昏睡一小会儿，又疼醒，再接着朝下数……天，就亮了。

　　对疼痛的记忆，每个人都有；而对张劼而言，疼痛是无法用语言来形容的。这是一场意志信念与疼痛之间的鏖战，用痛彻心髓、创深痛剧、油煎火燎、剥肤剐肉这样的词来形容张劼经历的苦难，一点不为过。他用全部的力量，全部的经验，全部的毅力，坚决打赢战胜疼痛这一仗。而支持张劼的动力，是他回归警队的坚定信念。

　　如果说治疗也是战场的话，张劼知道，自己绝不能在战场上当逃兵。他坚持着，走过这一关，再去迎接下一关。只要坚持着，就如他曾穿着两件厚重的防弹衣练习奔跑一样，他一定会走过那些关卡，早一天回归警队！

　　2016年5月20日，张劼在上海的治疗暂告一段落，终于返回蚌埠。去时还是隆冬季节，回来时，已是夏天。列车在蚌埠站徐徐停稳，车门打开时，张劼迈着矫健的步伐，向朝思暮想的战友们大踏步走来。这一刻终于来了，尽管战友们早做足了心理准备，可是，当看到戴着面罩、身体消瘦的张劼时，他们还是被张劼的新面孔惊呆了。张劼看到战友们满含热泪的惊讶目光，大声说：“想劼哥了没有？别惊奇呀，这治疗面罩过段时间就能摘掉了，我还告诉大家，我的眼睛也做了手术，可以闭着眼睛睡觉喽！”战友们上前拥抱着他，大声叫着“劼哥”。这一声声“劼哥”，是属于张劼自己的集结号，他又打赢了一场胜仗，一场没动过无名指的胜仗。