你走了，虹。整整三个月。晨起，铺天盖地的霜，在屋瓦、在旧树、在草地上，在我的眼中。女儿说冷，我为她系好围巾。扎两条小辫子，我尽量扎漂亮些。那么多年，都是你为女儿打扮，她就像小公主一样。我又读到你的旧时模样，那么专注，那么耐心，一举手一投足，都是爱。我为女儿扎的小辫子，没你那么好看。可是，我已经尽力了。

　　已经三个月了。我觉得应该再对你说些什么，尽管毫无意义。虹，你不要责怪我，我说出的话语，一定还有忧伤，我怎么能够坦然，能够面对你突然的离去。我还记得我们在一起的那些旧时光，有蜜甜、有欢愉，偶尔还有几次小争吵。我们记得那些过往的点滴。如今，一切随风，不堪回忆啊。一回忆就碎，就痛。

　　我知道，你最放心不下的是女儿。她是乖巧，机灵、聪慧。前几天，我带她去了郊外。冬日的郊外，天寒地冻。有些寂寥，有些依恋。邀不来阳光，远山尽是灰白和生动不起来的绿，草木都已枯黄。河水从上游奔涌而来，带来光亮。女儿舞动小竹竿，和水嬉戏。我在岸边，有些茫然，真的就要看见春天了么……这么久了，我一直走不进女儿的内心。你走后，她没有大哭大闹，没有喊着要找妈妈，她知道你不再疼她了，永远睡着了。送你上山的那天，她哭着不愿捧你的像，我抱起她，哭着对她说：“这是妈妈”。这段日子，我陪她出去玩，我给她照相，我发觉她不爱笑了。她内心的阴影，我如何照亮啊？

　　冬至那天，我是哀伤的。“冬至。有雨/那么多雨滴奔向人间。奔向死亡之渊/路边的芥菜与球菜，霜降过后/味道应该不错。竹林半是枯黄，半是青绿/电线杂乱穿过这块菜地上空/女儿要去外婆家，和我走在这条旧路上/说些不着边际的碎语，牵着她的小手/怅惘。一个人慢慢走回去/走回去的，还有灰和波澜”。又到了新年，天冷欲雪的样子。其实，雪下与不下，和我已没有什么关系。失去你，雪下得意义全无。我知道你是爱雪的，你还有孩童般惊喜的目光。就让我们的女儿去寻找吧。

    那里冷，你也只能自己照顾自己了。一如我，要慢慢习惯孤单的日子。