在宁化县水茜镇中心学校，有这么一位乡村教师。他只有一只手臂，却用42年的坚守，为大山的孩子撑起知识的天空。从青丝到白发，他用实际行动诠释了“一个都不能少”的教育誓言。今天，让我们一起走进水茜镇中心学校，去聆听谢邦吉老师的故事。

谢邦吉是水茜镇石寮村人。从踏上讲台至今，他扎根乡村教学42年。

相较于在黑板上精准有力写粉笔字的左手，谢邦吉另一侧空荡荡的衣袖，更加引人注目。在他1岁时，一场突如其来的意外，如同一记无情的重锤，夺走了他的右臂。但命运的挫折并未将他打倒，一颗“读书改变命运”的信念种子，在他心底生根发芽。

1981年，谢邦吉高中毕业，高考成绩优异却因残疾无缘心仪的大学。在家待业一年多后，在当地政府的帮助下，他成了家乡石寮村小学的一名代课教师。

“那个时候觉得像我们这样能够出来工作，是很不容易的，也觉得要为家乡的教育事业作一些贡献，希望孩子们通过我们的教育和培养走出大山。”谢邦吉说。

刚当老师那会儿，谢邦吉心里只有一个念头，把课上好。那时候条件有限，教具、学具不够，谢邦吉用一只手，制作了近百件教具。为了更好的给学生板书，谢邦吉经常等到学生放学后在教室里面练习。久而久之他左手写的粉笔字工整漂亮，深受学生和其他老师的好评。教学之余，他还参加三明师范学校函授并顺利毕业，1995年正式转正为一名公办教师。

在40多年教学生涯里，谢邦吉在石寮村小学执教30余年，这所距县城50公里的山村小学，留下了他无数足迹。2021年，随着村里的孩子跟随父母到镇里或者县城学习，石寮小学陷入“一校一师一生”的特殊境遇，可谢邦吉依旧选择坚守，为这里唯一的学生送上了完整的课堂与陪伴。直到当年石寮村小学被合并到水茜镇中心小学，他才离开来到镇里。

“我一年级时，学校就我一个人，谢老师教了我一年，每一科都教，我学习不会的地方他都详细地给我讲解。”学生谢紫艳回忆。

上世纪八九十年代，谢邦吉月工资只有300多元，却每年为学生垫付近千元的书本费，在谢邦吉的坚守下，石寮村小学没有一名学生辍学。谢邦吉说，只要学校里有一个学生，他都要坚守到最后。

如今，谢邦吉教过的学生遍布各地，提起他，学生们满是感激，他坚守乡村的教学精神也影响着学生们。

“我的爸爸妈妈，还有妹妹都是谢老师的学生。正是在谢老师这份身残志坚的精神影响下，我也成为一名人民教师，正如那句话所说：‘长大后我就成了你’。”谢邦吉学生、宁化翠城实验中学教师廖海珠说。

明年1月，谢邦吉就要退休告别讲台。“希望年轻的乡村教师能继续把乡村教育做好。”说起对学校年轻教师的寄语，谢邦吉满是期许。

42年光阴，谢邦吉老师用独臂撑起讲台，这份沉甸甸的“师者仁心”，是他留给乡村教育最珍贵的礼物。而像他这样扎根大山的教育者们，也正用自己的“光”照亮孩子们的前行道路。

记者 黄尉峰 张宝铃 罗健雄 雷露微