瓦叔四十有二，在乔村是个老单身。村里人说，那是瓦叔想亮妹子而错过了年份。要不，他能夜夜睡冷枕？瓦叔不屑与村里人论口舌，暗地里却叹口气，钻进瓦窑干活，以求***。

    瓦是江南独有的象征。尖顶的屋，逢雨落，水就会沿着瓦凹槽顺屋檐而消，具有遮雨，疏通雨水之效。因此，瓦质便成了农家极讲究的事。

    瓦叔是村里一等的烧瓦能手。拥有祖传的绝活。他烧的瓦质薄而不脆，厚又不见沉，盖在屋顶上，长年不见动过。深得村人和方圆几里的邻村人喜欢。财源也就滚滚而来。

    于是又有村人说，瓦叔这下要求更高了，媳妇要赛西施才行。

    且说，村上有一姜姓女子，年方二十八。在农村属特大龄。然依了好山水，出落得标致。有天，她去村里办事，路过瓦窑，见得热闹，就驻足停看。哪想，瓦叔正想着心事，偏巧抬眼中，一双大眼逼视而来，把他惊出了声：哇嗨，真是美人来呢。

    瓦叔热情说:大妹子来作甚？

    瞧热闹呗。姜姑娘说完刚迈步，又回过头说：瓦叔，说不定田螺姑娘在家等你呢。瓦叔嘿嘿地一乐。脑子里真的出现了田螺姑娘从画上飘下，入厨做饭了。

    谁知事真的发生了。午饭时间，瓦叔一到家真的闻到了饭香。他又惊又怕，想，莫非真有精怪不成？可一闻饭香，食欲涌至，便顾不得结果，大吃起来。饭后，他寻视屋里屋外，并没发现什么异样。就又坐在院子里乘凉。突然，他会心一笑，嗯，一定是她。

    回家总是饭菜齐全。瓦叔在外就干活更起劲。终于有人关心他了。

    有天，瓦叔在村上碰到了姜姑娘。他兴奋地叫住她，并用火辣辣的眼盯着姜姑娘说，你为何要躲着我呢？

    姜姑娘被瓦叔那眼睛吓了一跳，说，你要干啥，可别乱来，谁躲你啦！

    两人成了红脸关公，最终瓦叔将做饭的情形说了透，不喜欢我，能为我这个老光棍做饭吗？

    姜姑娘一听，给弄了个哭笑不得。丢下句，神经病才给你做饭呢。便走了。瓦叔愣在了那里。

    过了些日，瓦叔又没吃到做好的饭菜了。他整天关在家里闷想。窑里的事就让一个小工给看着。

    一日，村小组长志喜拉瓦叔去打纸牌。他就掩了门上路。在路中碰到了张寡妇。

    瓦哥，有空闲呀，窑里没生火？

    嗯。瓦叔连眼皮都没瞧一下，就和志喜走了过去。

    张寡妇很失望地看了他一下，就去了自家菜地。

    瓦叔很晚才回到家。他发现家里的水壶已灌满了水。于是便让他有了非查究的决心。于是他天天在家守候。窑也关了。许多邻村的人因买不到瓦而气恼：瓦叔是否赚饱了不成？
    村上的张寡妇不知怎的就上门来说，瓦哥，咋啦，不舒服。烧瓦可是你的命呀，祖上的东西可不能丢哩。

    你来干啥，我瓦哥是那种人吗！去去去，免得人家说了闲话。瓦叔劈头就说。这你也怕呀，还亏你是个男人。张寡妇有些吃惊。

    谁不怕，寡妇门前是非多，你可别来害我，说不定，你一进我门，人家就议开了，我这四十多年不是给白单身了。瓦叔冲口一说。

    你——张寡妇气得脸涨，掉头就走。

    过后的很长时间，瓦叔就再也没享受到现成的饭菜了。倒是村里传来，张寡妇要嫁到村外。这消息很让瓦叔吃惊，说，寡妇还有二喜呢？

    接亲的那天，新郎特意要见瓦叔。他对瓦叔说，我真羡慕有女人如此地爱你。也得感谢你，给了我机会，不然，我又得等候几年了。

    说的哪门子废话，扯淡！瓦叔对着新郎吼道。

    啰——新郎用手一指，不远处张寡妇正用眼厌厌地看着瓦叔，眼里充满了泪水。一切突然而至。瓦叔只说了自己一句，浑啊！