七月初七，是神话故事中牛郎织女一年一度鹊桥相会的日子。每年七夕，这个仙女与凡人的爱情故事总会被人们称颂一番。近几年，随着线上、线下大小商家持续不断地造势，七夕成了浪漫的代名词，被称为“中国情人节”，牛郎织女也成为忠贞不渝的“爱情代言人”。七夕这天，情侣互赠礼物、互表心意，单身的人在社交网络自嘲，商家则赚得盆满钵满。

七夕节古已有之，普及于西汉，鼎盛于宋代，《东京梦华录》《岁时广记》《梦粱录》等许多记载宋代地理风物、社会生活的古籍中，都有关于七夕的记录。不过在宋代，人们重视七夕，主要不是为了追求爱情。宋人过七夕，最隆重的仪式是乞巧。《东京梦华录》记载：“至初六日、七日晚，贵家多结彩楼于庭，谓之‘乞巧楼’。铺陈磨喝乐、花瓜、酒炙、笔砚、针线，或儿童裁诗，女郎呈巧，焚香列拜，谓之‘乞巧’。”《岁时广记》记载：“七夕，京师诸小儿各置笔砚纸墨于牵牛位前，书曰‘某乞聪明’。诸女子致针线箱笥于织女位前，书曰‘某乞巧’。”无论是穿针引线还是捕蛛结网，都寄托着女儿家对拥有一双巧手的希冀。

在宋代，七夕节不仅重要，而且十分热闹。王禹偁《七夕》云：“归来备乞巧，酒肴间瓜果。海物杂时味，罗列繁且伙。”孔平仲《七夕》云：“高列瓜华结彩楼，半空灯烛照清秋。”为了庆祝七夕，宋人会置办许多物品，《东京梦华录》中说：“七夕前三五日，车马盈市，罗绮满街。”街市上主要卖什么呢？卖玩具。“潘楼街东宋门外瓦子，州西梁门外瓦子，北门外、南朱雀门外街及马行街内，皆卖磨喝乐，乃小塑土偶耳。”其中提及的“磨喝乐”是当时非常流行的玩具，名字来源于佛教中的神摩睺罗伽，是梵文的音译。这是一种泥塑玩偶，《醉翁谈录》载：“小大不一，价亦不廉。或加饰以男女衣服，有及于华奢者，南人目为巧儿。”在宋代，下到寻常百姓，上至皇室贵族，人人都爱磨喝乐，连前文提及的乞巧桌案上也有它的身影。孩童喜欢模仿它的造型，“小儿须买新荷叶执之，盖效颦磨喝乐”；贵族把它当作送礼佳品，“禁中及贵家与士庶为时物追陪”。全民追捧，让磨喝乐身价不菲，“悉以雕木彩装栏座，或用红纱碧笼，或饰以金珠牙翠，有一对直数千者”。

除了“C位出道”的磨喝乐，宋代的七夕街市上还有形形色色的新奇玩意儿。单是《东京梦华录》中，就提到了“水上浮、谷板、花瓜、方胜、果食将军、种生”数种，它们“皆于街心彩幕帐设出络货卖”。如果宋人也写一篇“七夕节最走心礼物推荐清单”的自媒体文章，上述物件一定都是拉动消费的“爆款”。

宋代女性拜织女，求的是拥有一门高超的手艺，爱情倒在其次；宋人在七夕这天也购物，买的是新鲜有趣的小玩意儿。其实，对于牛郎织女“聚少离多”的爱情，宋人并不向往。虽然秦观在《鹊桥仙》中用“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”宽慰世人，但更多的是如“良宵短，人间不合催银箭”（欧阳修《渔家傲·喜鹊填河仙浪浅》）、“相逢一醉是前缘，风雨散、飘然何处”（苏轼《鹊桥仙·七夕》）、“欢尽夜，别经年，别多欢少奈何天”（晏几道《鹧鸪天·七夕》）这样的嗟叹。毕竟，天上的仙女再美，也比不上人间的长久陪伴。