“七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥。家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。”

唐代诗人林杰的《乞巧》，给我们描绘了一幅七夕夜乞巧图。这样的场景是一千多年前的七夕夜家家户户都有的景象。这首诗向我们至少描绘了两个画面：七夕夜晚，人们望向深邃的苍穹，仿佛看见牛郎织女在“天河”之上相会；一弯秋月下，大家正在穿红线，比谁更心灵手巧。

乞巧，就是乞求巧智，就是乞求得到古代女性都应该掌握和精通的针线手艺。在中国古代，男子择妻，是依照“德言容功”这四个方面来衡量的。德指品德，言指言辞，容指容貌，功则是女红，也就是针线活。可见，女红对于当时女子的重要性。女红好的女子不愁嫁。所以有这么一个节日，让大家既能祈求心中所愿，还能让姐妹们一起切磋女红，也是很有必要的了。

乞巧是件好玩又好看的事儿。但这个画面感，各朝各代还有些许不同。

七夕节源自汉代，最早的记述见于东晋葛洪的《西京杂记》：“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人俱习之。”开襟楼，汉掖庭楼阁名；彩女，应是汉代的宫女。意思就是，汉宫彩女在开襟楼玩丝线穿七孔针的游戏。看来，这项游戏是从宫廷传出，而后被广大百姓模仿。最初参与“乞巧”的，男女都有。女子主要是拜织女求巧，男子则是拜魁星，祈祷学业有成、金榜题名。后来七夕逐渐演变为偏重女性参与的节日。

到南北朝时期，南梁的宗懔在《荆楚岁时记》中记载：“七夕，妇人结彩缕穿七孔针，陈瓜果于庭中以乞巧。有喜子网于瓜上，则以为得。”这个时候，不仅有穿针引线的游戏，还有新鲜瓜果陈于庭中，供奉给“女神”织女。“有喜子网于瓜上，则以为得”，意思是说，如果有小蜘蛛在瓜上结了网，则被认为是得到了织女的回应。这就是七夕常见的“喜蛛应巧”，在后来的唐代、宋代、明代皆有相关记录和描述。

唐末五代时期文学家王仁裕就在《开元天宝遗事》中记载：“七月七日，各捉蜘蛛于小盒中，至晓开；视蛛网稀密以为得巧之侯。密者言巧多，稀者言巧少。”这说明唐代不再是以蜘蛛结不结网来作为乞巧的回应，而是以蜘蛛网的疏密来判断。

唐代，社会稳定，经济繁荣，七夕这样的重大节日当然被过得越来越有滋味。王仁裕的《开元天宝遗事》还记载道：“七夕，宫中以锦结成楼殿，高百尺，上可以胜数十人，陈以瓜果酒炙，设坐具，以祀牛女二星，妃嫔各以九孔针五色线向月穿之，过者为得巧之侯。动清商之曲，宴乐达旦。士民之家皆效之。”七夕之夜，宫中乞巧、玩乐通宵达旦，百姓皆效仿。皎洁的月光下，美酒飘香，时令瓜果鲜美，美人们着鲜衣华服，借着月色穿针引线。宴席间，喜乐悠扬，天上人间，欢聚此刻。七夕夜简直就是狂欢夜！

唐宫妃嫔们虽然仍以穿针引线作为乞巧模式，但同时，另一种乞巧方式也盛行起来，这就是“浮针求巧”，也称“投针验巧”。

现藏于美国大都会艺术博物馆的《唐宫七夕乞巧图》描绘的就是七夕夜的欢庆场面。在这幅画里，黑漆漆的大案几上，整整齐齐地摆放着很多碗盏，这些碗是用来乞巧的。具体的操作大概是这样的：在七夕的前一天，用碗盛满清水置于阳光下曝晒，如此经过一天一夜，水面上便会形成一层薄雾，也就是“水皮”。到了七夕节的午后，就是女子们展示手艺的时刻了！她们要小心翼翼地捏着一根针，轻轻放到碗中。这针必须得浮在水面上不能沉。接下来，还要看针在碗底形成的投影。如果影子是一把梭子的形状，说明投针的女子得到了织女的垂青，会获得大家艳羡的目光；如果影子是个棒槌状，则恰恰相反。当然，游戏归游戏，在现代人看来，仅仅凭借影子来判断是否拥有巧艺实在是可笑，但古代女子的确是热衷于这样的小把戏的。

到了宋代，七夕节真正成为了市民的狂欢节。像春节一样，人们会提前开始筹备这个节日。至于乞巧，更是郑重其事。宋代文学家孟元老的《东京梦华录》记录了宋人在七夕夜乞巧的情景：“至初六日、七日晚，贵家多结彩楼于庭，谓之‘乞巧楼’。铺陈‘磨喝乐’、花瓜、酒炙、笔砚、针线，或儿童裁诗，女郎呈巧，焚香列拜，谓之‘乞巧’。”瞧瞧这豪华的场景。为了七夕节，富贵人家还要专门扎一座用彩纸和竹条或木条做的彩楼用于乞巧。摆设的东西十分丰富：磨喝乐、瓜果、茶、酒、笔墨纸砚、针线……可谓应有尽有！少女们点上香烛，虔诚跪拜，祈求的内容或有区别，但主题思想大致相同。月凉如水，人情缱绻，瓜果美酒鲜花陈于案头，这是一个美好的节日，一个赏心悦目的节日。

元、明、清代的乞巧模式是对前朝的传承、改良和发展。清代诗人吴曼云在《江乡节物诗》中写道：“穿线年年约北邻，更将余巧试针神。谁家独见龙梭影，绣出鸳鸯不度人。”由此可见，明清时期，主要的乞巧模式依然是“浮针求巧”。乾隆年间《武清县志•岁时》就有这样的记录：“七月七日，为‘女节’。少女咸以盂盛水向日，中漂针，照水中之影，以试巧，复陈瓜果，争相乞巧。”

2006年，甘肃省西和县被命名为“中国乞巧文化之乡”；2010年，广东省东莞市望牛墩镇以及广州天河区珠村被命名为“乞巧文化之乡”。甘肃的乞巧文化保存得很完整，在七夕文化节期间，有迎巧、拜巧、送巧等载歌载舞的表演形式。广州天河珠村则有一个乞巧文化博物馆。每年七夕期间，会有摆七娘、拜七娘、送七娘、吃七娘饭、乞巧集市等精彩节目。

如今，在更多的中国城市，一些热衷于传统文化的年轻女孩会在七夕时换上汉服，效仿、演绎旧时的乞巧。

任何一种传统文化，任何一个传统节日，在当代的传承，都不一定要刻意模仿古制，但可寻求传统古意。乞巧，是中国人对美好生活的向往，也是丰富多彩的中国文化的传承。

（作者系资深媒体人、作家；播音：张闻天）