七夕是中国传统重要节日，现在逐渐演变成“中国的情人节”。在国画里，这个节日也相当有体现。

以前关于七夕的画，主要可以分为两个大类：

一类，表现现实的。一类，表现神话的。

现实画｜七夕

表现现实的，主要是画当时大家怎么过这个节。

现在都说七夕是“中国情人节”。原因就在于牛郎织女在这一天“鹊桥团圆”。但是古代画里的“七夕”，和织女关系很大，牛郎很少出场。表现现实的画里有一个主题，叫做“乞巧”。

“乞巧”，就是“乞求灵巧”。

女人（可能也包括凑热闹的小孩），在这一天，向织女祷告祈求自己“灵巧点儿”。具体内容就是许多针对女人的传统游戏。比如，对着月亮比赛穿针线。把绣花针放到碗里的水面上，不让它沉底儿，看映到碗里的影子是直是弯等等……

总之，不离针线活儿。就是所谓“女红”。本着中国人专事找专神的思路，这事儿得拜拜织女。

虽然出发点是功利的。可具体操作起来相当欢快。其实就是给自己找个节日做做游戏乐呵乐呵而已。毕竟在古代，娱乐项目没那么多，女性的日常生活也不总是多姿多彩的。

据考为五代的《唐宫乞巧图》，可算是表现现实题材里最棒的一幅了。因为它远看貌似是亭台楼宇那种的“景物画”。可是我们进一步放大细节。看到那些小碟碗了吧。这些就是给“乞巧”过节做的准备。估计没错的话，就是我上面说的，把针放到小碗水里的那种游戏……

五代 佚名 唐宫乞巧图（局部） 大都会博物馆

还有包括署名明朝郭诩的《乞巧图》、清代陈枚的《月曼清游图册》等等，都是这类表现“乞巧”的佳作。

《乞巧图》这种画，历史悠久，源远流长。只有外表形式变化，内容基本稳定。几个姑娘一碗水，斗斗花针扯扯嘴。无非如此。这可是也真能说明中国人生活状态的稳定性——从唐代到近现代没大变化。作为民俗画来说，“乞巧图”有一定意义。虽然也许到了近现代，不一定真的任何什么地方都兴这么玩儿。可是，至少好古之风下，大家知道这一回事。还总是拿它应七月七的景儿。所谓外表变化，我们可以看看清末海派的任伯年先生画的《乞巧图》，至少不像上面那种“工笔”了。

清 任颐 乞巧图 故宫博物院藏

神话画｜七夕

另一类画，所谓“神话画”。就是我们现在最喜闻乐道的“牛郎织女”了。古代的七夕画虽多，可都是“乞巧”这个主题。“牛郎配织女”在文学当中很常见，画里少见。

大胆推测一下，原因应该是这么几点：

一、古代比较兴民俗画。

大家能看得见的，能“看得见摸得着”的真实的生活，是“乞巧”。

二、中国人在唐宋之后，还是挺讲规矩的。

“乞巧”是女人家内部的活动，是“妇女联谊会”活动。所以古代“七夕”的“女儿节”性质是从这儿体现的。

可是“牛郎会织女”说正经了是“家庭活动”，说浪漫点儿是“爱情”。所以古代“七夕”的“情人节”性质是从这儿来的。

在那个年代，肯定好多人觉得“不正经”。还真别说，古代真有过禁七夕过节的情况，基本上是从这方面考虑的。

古代画画的人，能画人物就是挺不容易的能耐了。不像一些画山水玩“高乐”的文士，画人物是拼技术费功夫的事情，基本画一张是想挣一张的钱，至少别白画。如果画一幅牛郎织女，若是有人把这归到“淫秽图像”里，画毁了功夫白费不说，再吃官司下大牢，那谁干啊。

所以说，“乞巧”是“安全题材”。“牛郎织女”是“有争议题材”。

三、可能是不到过年和拜寿，大家不太愿意直接画“神仙”。

但是，古代绝不是没有！相反，这种题材还要比“乞巧”早很多。因为有汉代的画像砖为证：虽然是星宿图画像砖，但是这也是“牛郎织女”传说的来源。一个关于星座的故事……

可是到了后来……大家都“乞巧”去了。虽然大家知道这个故事……

清代的费丹旭画过织女，可是没有牛郎哦。

不过，我也说了，古代绝不是没有相关题材的。清代的汤禄名就有“七夕图”。上织女（其实是“七仙女”）下牛郎，但是，这肯定不是“七夕画”的主流。

到了近代，民智大开。“牛郎和织女”的故事成为歌颂爱情的美好浪漫的爱情故事。成为一种大家承认的正向的“社会共识”。

傅抱石 七夕 甲申（1944年）作 立轴 设色纸本

神仙也是人，两地分居不好。

于是，“七夕”情人节的性质也随着成为主流。这个故事更如此美好，寄托了大家对爱情最美好的意愿。

自然牛郎和织女这两位的“神话画”就多了起来。

（本文略有删节，作者为作家、编剧、艺术策展人）