杜甫《牵牛织女》诗云：

牵牛出河西，

织女处其东。

万古永相望，

七夕谁见同？

七夕，在夏历（又称农历）七月初七的晚上。传说，七夕这天（晚上），相隔一年之久的牛郎、织女将会在天河相会，赓续前缘。南朝梁宗懔撰《荆楚岁时记》记载：“傅玄《拟天问》云：‘七月七日，牵牛织女会天河。’”

一到七夕，遍地的商家高举“消费主义”大旗，想着法儿推出各种活动吸引年轻人来过节，的确让传统节日多了份异样的“消费”色彩。故而，不少人将七夕称作“中国情人节”。但是，追溯源流而言，七夕节意蕴深厚内敛，民间庆祝形式多样，绝不只是情与爱而已。

在古代，受传统礼教束缚，妇女大多没有人身（与精神）的自由。因此，从古至今，中国都没有“御赐”的官方情人节。那么，所谓“情人节”为何呢？据查证，民间相传的“情人节”有两种说法：一是元宵节（又称“上元节”）看灯，一是上巳节（夏历三月三日）踏青。这两个节日，是（古代）单身男女相遇相识（成伴成亲）的重要日子，也是难得享受“自由恋爱”的二十四时辰。

在母系氏族社会渐渐消失后，中国以男性为主导的社会结构确立至今。因而，对于女性而言，大多时候都是不公平的，但七夕节却是中国女性少有的节日。实际上，“七夕节”是中国传统的“女儿节”，也就是“乞巧节”——乞巧、乞富、乞子、乞寿、佑儿童、祈婚姻美满、祈遂私愿。

乞巧是七夕民间的主要风俗之一，妇女于是日夜向织女星（七姐）乞求智巧。《荆楚岁时记》记载：“是夕，人家妇女接彩缕（丝线），穿七孔针，或以金银鍮石（黄铜矿石）为针，陈瓜果于庭中以乞巧，有喜子网于瓜上，则以为符应（即“喜蛛应巧”。喜通“蟢”，即为蜘蛛）。”

后来，以女性为主的七夕节，时序指示功能消减，情与爱的暗示意味增多。元代以后的文学作品，将“鹊桥会”不再局限在夫妇伦理的框架中，而是作为男女情爱的隐晦表达，如冯梦龙的《警世通言》和凌濛初的《二刻拍案惊奇》中都有以“鹊桥相会”隐喻情与爱的情节。

七夕节，其内容源自对牵牛、织女星的自然崇拜和牛郎、织女的传说，大约形成于汉代（一说七夕节俗起源于西汉的京城长安）。在这之前，牛郎、织女只是上古人们星宿崇拜（在北半球，夏季星空明亮，星光璀璨，可见银河以及银河两岸的织女星、牛郎星和银河中的天津四组成的“夏季大三角”）而已，二者并无关联。

到汉代，牛郎、织女之间开始有了爱情纠葛的传说，详见南朝梁萧统编辑的《古诗十九首》。此时，民间也有了七夕外出看牛郎、织女相会的活动。宫廷于此夜还有“穿七孔针（手执五色丝线和连续排列的七孔针）”，跳于阗（音同“田”，今写作于田）舞（或为异域传入的舞蹈）之俗。

相传，汉武帝生于乙酉年（前156）七月初七，由此又产生了汉武帝“七夕会王母”的神话故事。汉武帝是中国古代能力超群的帝王，但也是一个相信神仙方术（古称“冲举之术”）的君主，又有这一神话传说的渲染，自此七夕也就成了一个重要的节日。

到了魏晋南北朝，七夕牛郎、织女相会的故事情节日趋完善，民间习俗中又添了以瓜果祭牛郎、织女及穿针乞巧（指女子手执五色丝线和连续排列的多孔针，趁月光对月连续穿针引线，将线快速全部穿过者称为“得巧”）等内容。唐宋以后，这个传说，“喜鹊架桥七夕会”成为节日的重要环节，也添了喜鹊因架桥而被踏秃了头的情节。

据专家解读，七夕经历了自低而高，又自高而低的变化曲线，其中北宋时期位于七夕历史的最高峰。“七夕节”一词首见于宋代，并由宋政府在时间上予以规范。在现存史籍中，最早出现“七夕节”一词的就是北宋，始自建国伊始的宋太祖——“朕亲提六师，问罪上党云云，未有回日，今七夕节在近，钱三贯与娘娘（太后）充作剧钱，千五与皇后、七百与妗子（或为妻兄、妻弟的妻子）充料。”

《诗经·小雅·大东》记载：“维天有汉（天上银河），监（同“鉴”，照）亦有光。跂（同“歧”，分叉状）彼织女（指织女星），终日七襄（七次移易位置，这里指织女星座每一个时辰移动一次）。虽则七襄，不成报章（意为织不成布帛）。睆（明亮貌，音同缓）彼牵牛（指牵牛星），不以服箱（意为驾车运载）。”

七夕前后，夏秋之交，银河最为明显，古人以此辨识时节。因此，最初的牛郎、织女，只是“一个挑担的男子与一个拿着纺锤的妇人”而已。《诗经》中的诗句，亦不过是诗人借浩瀚天空的星象，发挥联想——织女日夜忙碌织不成布匹（徒有虚名却不会织布），牵牛星光璀璨却不能拉车运输。由此可见，最初的“牵牛织女”故事，并非关乎“情爱”。

《古诗十九首》（汉代）记载：“迢迢（遥远）牵牛星，皎皎（明亮）河汉女。纤纤擢素手（意为伸出细长而白皙的手），札札弄机杼（意为摆弄机杼的声音“札札”作响）。终日不成章（日夜忙碌，织不成布），泣涕零如雨。河汉（银河）清且浅，相去复几许（意为相距“不远”）。盈盈（清澈、晶莹的样子）一水间，脉脉（默默地用眼神或行动表达情意。脉，音同莫）不得语。”

汉代以后，儒家地位独尊，儒生将社会秩序情感都归属在了伦常范畴，织女牵牛神话的官方版本就是夫妇之情、夫妻之爱，在“发乎情，止乎礼义”的范围内。因此，更有不少人附会认定双星分离的原因是织女贪恋夫妻欢爱而“遂废织经”。

《尚书·尧典》有云“历象日月星辰，敬授民时”。七夕节由星宿崇拜衍化而来，为传统意义上的七姐诞，因拜祭“七姐”活动在七月初七晩上举行，故名“七夕”。拜七姐，祈福许愿、乞求巧艺、坐看牵牛织女星、祈祷姻缘、储七夕水等，是七夕的传统习俗。民间还出现了乞巧市、乞巧楼、乞巧棚，卖“花瓜”、“巧果”、土偶泥人等。

除了穿针乞巧外，“拜织女”更是当时少女、少妇的事。斋戒一天，沐浴停当，于案前焚香礼拜后，围坐在桌前，一面吃花生、瓜子，一面朝着织女星座，默念自己的心事，如少女们希望长得漂亮或嫁个如意郎、少妇们希望早生贵子等。

七夕的应节食品，以巧果（又名“乞巧果子”）最为出名，主要的材料为油面糖蜜，《东京梦华录》中称之为“笑厌儿”“果食花样”。宋朝时，市街上已有七夕巧果出售。那是，购买一斤巧果，或有赠送一对身披战甲（如门神）的人偶，号称“果食将军”。

童（神）话（话），不过是人类思想的产物，真假莫辨。“仙女下嫁穷汉”的主题，归根结底是底层男子慰藉心灵的幻想。但是，在现代化的社会中，也有人对这种情爱表示不满，甚至指出小学语文（部编版）五年级上册《牛郎织女》课文中的句段，“看似浪漫的爱情神话，实则‘猥琐’至极！”。这样的解读，也许借用鲁迅先生（评价《红楼梦》）的一段话甚为合适：

《红楼梦》是中国许多人所知道，至少，是知道这名目的书。谁是作者和续者姑且勿论，单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……。

附录——《牛郎织女》课文

很久很久以前，有个孤儿跟着哥哥嫂子过日子。哥哥嫂子待他很不好，叫他吃剩饭，穿破衣裳，每天天不亮，就赶他上山放牛。他没名字，大家都叫他牛郎。

牛郎照看那头牛挺周到。每天放牛，他总是挑最好的草地，让它吃又肥又嫩的青草；老牛渴了，他就牵着它到小溪的上游，去喝最干净的溪水。那头老牛跟他也很亲密，常常用温和的眼光看着他，有时候还伸出舌头舔舔他的手呢。

一天晚上，牛郎走进牛棚，忽然听见一声“牛郎！”，是谁叫他呢？回头一看，微弱的星光下面，原来是老牛在讲话。老牛说：“明天黄昏的时候，你翻过右边那座山，山那边有一个湖，湖边有一片树林。在树林里，你会遇到一位美丽的姑娘。可别错过了这个机会呀！”

第二天黄昏，牛郎翻过右边那座山，来到湖边的树林里。忽然，远处传来轻盈的欢笑声，牛郎循着笑声望去，只见湖边有几个姑娘正在嬉戏。过了一会儿，其中的一个离开伙伴，向树林走来。这姑娘是谁呢？原来她是王母娘娘的外孙女，织得一手好彩锦，名字叫织女。每天早晨和傍晚，王母娘娘拿她织的彩锦装饰天空，那就是灿烂的云霞。这天下午，王母娘娘多喝了几杯美酒，靠在宝座上睡着了。织女和众仙女见机会难得，便一起飞到了人间。

牛郎和织女在树林里相识了。交谈中，牛郎明白了织女的身份，织女也知道了牛郎的遭遇。织女见牛郎心眼好，又能吃苦，便决心留在人间，做牛郎的妻子。

从此，牛郎在地里耕种，织女在家里纺织。两个人辛勤劳动，日子过得挺美满。转眼间，三个年头过去了，他们有了一儿一女。

一天，牛郎去喂牛，那头衰老的牛又讲话了，眼眶里满是泪花。它说：“我不能帮你们下地干活了！咱们快分手了！我死了以后，你把我的皮剥下来留着，碰到紧急的事，你就披上我的皮……”老牛话没说完就死了。

再说天上，王母娘娘得知织女下嫁人间，气得暴跳如雷，发誓要把织女抓回天庭，严厉惩罚。

一天，王母娘娘趁牛郎到地里干活，便带领天兵天将闯进牛郎家里，来抓织女。两个孩子跑过来，死死地抓住妈妈的衣裳，王母娘娘狠狠一推，两个孩子跌倒在地。王母娘娘拽着织女，一齐飞向天宫。织女一边挣扎，一边望着两个孩子大声喊：“快去找爸爸”。

牛郎得知织女被王母娘娘抓走，心急如焚。可是怎么上天搭救呢？忽然，他想起老牛临死前说的话，便赶紧找出牛皮，披在身上，然后将一儿一女放在两只竹筐里，挑起来就往外跑。一出屋门，他就飞了起来。他越飞越快，眼看就要追上织女了。王母娘娘拔下头上的玉簪往背后一划，霎时间，牛郎的面前出现一条天河。天河很宽，牛郎飞不过去了。

从此以后，牛郎在天河的这边，织女在天河的那边，两人只能隔河相望。日子久了，他们就成了天河两边的牵牛星和织女星。

每年农历七月初七地夜晚，一群群喜鹊飞来，在天河上搭起一座“鹊桥”，让牛郎织女在桥上相会。每逢这一天，喜鹊也确实少了许多，据说它们都到天河那儿搭桥去了。