人家尽枕河，你枕靠在人家的柿树下。

    砌的不是汉石秦砖，但半截颓垣里嵌进的残碑也恐难记起你的岁月。你一头走进了老人的故事，一头又从老人的故事里走出来。六朝流水的旧事，汉唐无边的风月，早已被历史演义得苍白，也随天上流云片片飘散。你从岁月的册叶上脱落，凋零在这寻常巷陌，从此沉酣一千八百年。

    春对你说，加入我的载歌载舞，定得人们的青睐;夏对你说，抛弃你的清幽孤傲，和我一同热闹;秋指着收获对你说，别忘了，这里也有你的一份。你摇摇头，再摇摇头，然后低下做自己的事：为春积蓄，为夏冲凉，为秋准备佳酿，然后枕卧到冬的白色的怀里……

1989年3月