兄弟俩决定在草丛里安家。

　　垃圾和蚊虫是他们的邻居，兄弟俩雨天到附近废弃的电房里过夜，夏日爬到房顶乘凉，冬天则用捡来的木板和塑料壳做床。

　　他们一起去垃圾堆里捡气泡膜，比谁按出的声响更大。靠近围墙的地方有一片瓷砖拼成的空地，马昊给弟弟买了辆遥控赛车，亮亮操纵着赛车躲过一块块砖头，他就坐在不远处陪着。

　　“他高兴，我就高兴。”接受讯问时，马昊难得地抬起头，他笑着告诉警察，“他（亮亮）说就喜欢跟我在一块儿。”

　　亮亮很敏感地发觉，哥哥似乎变了。一直沉默寡言的哥哥突然啰嗦起来，他不再允许自己吃零食。以前，他玩滑梯和看龙卷风时总被催快点，因为哥哥要“赶时间”。后来，他把哥哥给的零用钱弄丢了，哥哥只说“丢就丢了，没啥”，又塞给他几十块钱，顺带嘱咐一句，“不能买垃圾食品”。

　　过去，哥哥一入夜就埋头看手机，跟“四五百个人聊天”。不知从什么时候开始，他开始带着亮亮遛弯，出门的时间往往是凌晨，街上空无一人，亮亮在前面跑，时不时停下脚步，回头望望哥哥。马昊在后面慢悠悠地走着，偶尔开口：“慢点。”

　　他们曾碰到酒醉的路人，对方冲着亮亮一通骂，后边的马昊听见了，从路边折下一根树枝就冲了上去。这个身高只有1.6米出头、驼着背畏畏缩缩的流浪汉冲到亮亮前面，嘴里骂骂咧咧的，一步也没退。

　　亮亮很少回自己原本的家了。偶尔一次回去，都是为了更换充电宝。他的爷爷直言，孙子是一匹“小野马”。他也曾经出门找过，可卖废品的人等着，自己又跛着脚，找着找着就疲了、乏了，“反正他早晚还会回来的。”

　　57岁的爷爷坦言，自己已“无能为力”。他给儿子打电话，说孙子天天夜不归宿。他想让对方每月寄钱，自己好带着一家人回河南老家。可电话那头的儿子只是沉默。许久，儿子才开口：“我真的没有那个能力。”他组建家庭没多久，小儿子刚出生，岳父岳母一家身体也不好。

　　“算了，算了。”电话断了。亮亮和爸爸已经3年没见了。

　　腿疼发作时，亮亮爷爷会喝42度的白酒来“麻痹神经”，他不敢去看病，全家人都指望着他，指望着每个月收废品挣来的一两千元过日子。他们在废品收购站租的房子只有10平方米左右，老两口、亮亮和亮亮的堂妹住在一张床上。逼仄的屋子终年不见阳光，老鼠从床边跑过。

　　他不知道孙子在想什么。喝了酒后，他的脾气很大，打骂孩子都没有少过，“娃咋不体谅家里的难处呢？”

　　“孩子被迷住了。那个人有手机，不像我只有老年手机。”他很肯定地告诉中国青年报·中青在线记者，亮亮离开家的原因，是手机。

　　尽管和亮亮的新“家”只隔了几百米，但他从未踏入过那里。

　　那个“家”比起废品收购站的屋子还要简陋，可亮亮却找到了久违的快乐。他在这堆垃圾里度过了两载春夏秋冬。渭南的冬天，夜里气温常骤降至零摄氏度以下，天空不时飘雪，周佼问过亮亮，“冬天你睡在草丛里，冷吗？”

　　“不冷，哥哥每天晚上都抱着我，很暖和。”孩子说。

　　“你们每天晚上都干啥呢？”她接着问。

　　孩子的脸上露出了神采，“我们一起看星星，他还给我讲故事呢。有时候，哥哥还给我唱歌。”